ליכטיק , טראכטנדיק , טענהנדיק , געזוכ ט דע ם זינ ג פו ן לעב ן... אונדזער ע טאטע ס האב ן אונד ז געגעב ן א גרוים ן קולטורעל ן באגאז , אונד ז אויפגעהויב ן צ ו זײ ן גוט ע מענטשן , אבע ר ניש ט געלערנ ט דע ם עיקר , — גליקלעך . מיר וועלן מוזן לערנען אַליין.
ווען איך קום אריין אין שטוב מיט איינקויפן, אלעס אזוי פאראויסגערעדט דעם געשריי פון ווייקללעך, קוקנדיק און פרובירט, כאפט אסיאה תיכף די פעקלעך פון די הענט, ווארפט אלעס ארויס פון דארט, הייבט אן עסן אויב עס איז עסן, און פרובירט אויב עס איז א נייע זאך. כ׳האב נישט געהאט קײן צײט אראפצונעמען די גומעשיך, און זי האט שוין צעריסן פעקלעך, געקױט און געלעגן אויפן בעט אין נײע דזשינס. אפֿשר אפילו אין מיין נייַע דזשינס - ער טייקעף מאַסטערד די לעצטע ערייוואַלז, לייגט זיי אין סערקיאַליישאַן.
כ'האב געטראכט, פארוואס רייצט מיר אזא שנעלקייט? דערנאָך האָב איך באַשלאָסן, אַז דאָס איז געווען אַ באַגריסונג פֿון דער סאָוועטישער קינדהייט, ווען נײַע זאַכן אינעם גאַרדעראָב פֿון קינדער זײַנען געווען אַ זעלטנקייט — ווי אויך גאַסטראָנאָמישע פֿאַרגעניגן. און איך האָב געוואָלט פאַרברייטערן דעם מאָמענט פון באַקאַנטער מיט זיי און אויסשטרעקן און געניסן פון דער פרייד פון פאַרמעגן.
אַזוי, פון די ניו יאָר ס זעקל פון סוויץ, ערשטער רייזאַנז אין צוקער זענען געגעסן, דעמאָלט טאַפיז, דעמאָלט קאַראַמעלס «גאַנדז פּאָז», «שנייקויל» און בלויז דעמאָלט — שאָקאָלאַד «וועווערקע» און «בער». און ווער געדענקט ווי די מאמע האט געהאלטן אין די שאַפע אַ קעסטל פון טשאָקלאַץ "פֿאַר די יום טוּב" אָדער אַ סלוי פון מייַאָנעז מיט אַ ביסל פאַרזשאַווערט דעקל - פֿאַר אָליוויער פֿאַר די ניו יאָר?
אָבער אַלע די רעדנעק קווערקס אין מאָדערן צייט זענען נישט די פּאַסקודנע זאַך וואָס מיר האָבן פֿון דאָרט. פון די וססר.
דער טאטע פון מיין מיטלשול פריינד איז געווען א כירורג, און א הויכער בלוי-אויג בלאנדער מיט לאנגע "כירורגישע" פינגער. ער האָט געלייענט אַ סך ביכער (בײַ „טאַטע־מאַמע‟, וווּ פּאָליצעס מיט ביכער זײַנען פֿון פֿיר זייטן ביזן סטעליע), אַ מאָל געשפּילט אויף גיטאַרע, געפֿאָרן קיין אויסלאַנד (דאָס איז דעמאָלט געווען זעלטן), געבראַכט צו זײַן טאָכטער מאַראַנץ בלייַער־פֿיס און זי אַ מאָל גענומען. פון שולע אין זיין קלאַסצימער זשיגולי מאַשין. קײן עלטערן פֿון אונדז זײַנען נישט געקומען אונדז אױפֿהײבן.
ווען דער גאון האָט זיך דערוווּסט, אַז זײַן טאָכטער איז טראָגעדיק און גייט חתונה האָבן, האָט ער געזאָגט, בעת ער האָט זיך אָפּגעשניטן, אַז זי איז שוין נישט זײַן טאָכטער.
ווען זי האט נישט דורכגעגאנגען די ערשטער סעסיע אין האָניק פֿאַר סיבות פון ניט אַנדערש פּערזענלעך לעבן אין דער צייט, שאָודאַונז און אַלץ רעכט, דער כירורג פאטער פארשטאפט רעדן צו איר. ווי עס ווײַזט זיך אויס איצט — ווען מיר זענען שוין איבער פערציק — האָט עס זיך אָפּגעשטעלט אויף אייביק. און מיד שלאָגן די שלאָס אויף אַז טשערישט טיר צו די אָפיס. עס איז ניט געווען מער וועג פֿאַר איר טאָכטער - ניט אין זיין צימער, ניט אין זיין לעבן. װײַל ער, װי, האָט אין איר געגלױבט, און זי, װי, האָט אים פֿאַרראַטן.
אין אַן אַנדער משפּחה ווערט דער טאַטע נאָך ביזן הײַנטיקן טאָג פֿאַררעכנט פֿאַר אַ גאון — אַ פּאָעט, אַ קינסטלער, אַן אינטעלעקטואַל, אַ גלענצנדיקע דערציִונג, אַ פענאָמענאַלן זכּרון. פּלוס טייערלאַס זיך-אַנטוויקלונג, פּערזענלעך וווּקס. מען ציט צו אים, ווי אינטערעסאַנט עס איז מיט אים! איך האָב פֿאַרבראַכט דעם אָוונט לעבן אַזאַ מענטש — און ווי איך האָב געטרונקען פֿון דעם מקור פון וויסן, בין איך געווען אויפגעקלערט און אויפגעקלערט...
ווען דער גאון האָט זיך דערוווּסט, אַז זײַן טאָכטער איז טראָגעדיק און גייט חתונה האָבן, האָט ער געזאָגט, בעת ער האָט זיך אָפּגעשניטן, אַז זי איז שוין נישט זײַן טאָכטער. ער האט נישט אַפּרווו די ברירה, און די פאַקט פון שוואַנגערשאַפט געפֿירט אים טראַוומע ... זייער שייכות איז געענדיקט דאָרט. איר מוטער שיקט איר עפּעס געהיים פון איר מאַן, עטלעכע געלט, עטלעכע נייַעס, אָבער די מיידל האט פאַרפאַלן איר פאטער.
דער אַנדערער פֿאָטער איז אַלײן אַ רײַכער שעפֿערישער מענטש, און ער האָט אױפֿגעהױבן זײַן טאָכטער אין זעלבן גײַסט. באמערקנדי ק ד י פעאיגקייט ן צ ו פארשפרייט ן , הא ט ע ר געפאדערט , א ז ״ניט א טא ג א ן א שורה״ , ז י זא ל אי ם יעד ן טא ג ברענגע ן א נײ ע ליד ע צ ו אנאליז . און זי האָט געבראַכט, געפּרואווט, און אויך געלערנט, געאַרבעט, חתונה געהאַט, געבאָרן אַ קינד...
און אַמאָל האָט זיך אַרויסגעוויזן, אַז פּאָעזיע איז, לאָמיר זאָגן, נישט אַזוי וויכטיק, אַז ס’איז נישטאָ קיין צייט פאַר פּאָעזיע, מע דאַרף פירן די הויזגעזינד, און דער מאַן איז נישט פון די וואָס וועלן זאָגן: זיצט, טייערער, שרייב סאָנעטן, און איך וועל טאָן דאָס די מנוחה. און ווען דער טאַטע האָט זיך פאַרשטאַנען, אַז ער וועט מוזן וואַרטן אויף דער אַרויסלאָזן פון זיין טאָכטערס לידער-זאַמלונג, האָט ער זיך מיט איר נישט גאָר צעבראָכן, ניין, נאָר ביי יעדער געלעגנהייט האָט ער אָנגעוויזן, ווי אַנטוישט זי איז געווען, ווי זי האָט אומזיסט באַגראָבן אירע פעאיקייטן, ווי אַזוי. פויל איז זי טאַקע, זינט זי שרייבט נישט אַלע נייַע קרייישאַנז ...
"פארוואס שרייבסטו נישט? איר זוכט פֿאַר ינספּיראַציע? וואָס מין פון ומזין האָבן איר אויסדערוויילט צו טאָן אין לעבן ... «
זי דאַרף צאָלן געלט פֿאַר דער וווינונג, מאַכן לעקציעס מיט דעם קינד, קאָכן מיטאָג פֿאַר די משפּחה, און איר פאטער: "פארוואס טאָן ניט שרייַבן? איר זוכט פֿאַר ינספּיראַציע? וואָס מין פון ומזין האָבן איר אויסדערוויילט צו טאָן אין לעבן ... «
איינמאל האט אנדריי לאשאק געשריבן אויף פאַסעבאָאָק (אַן עקסטרעמיסטישע אָרגאַניזאַציע וואָס איז פאַרבאָטן אין רוסלאַנד): “אַן אַלטער מאַן מיט אַ שטעקן, אַ באָרד און אַ אָפּגעטראָגן דענים-רעקל האָט זיך דערנענטערט צו דער אוניווערסיטעט-מעטראָ סטאַנציע – דער קלאַס-אינסטינקט האָט געפילט עפּעס אַ היימישן אויסזען. דו האסט לייכט געקענט זיין א פריינד פון דיין פאטער. ער האָט מיך אָנגעקוקט אומזיכער און געפרעגט: „אַנטשולדיקט, ביסטו פֿאַראינטערעסירט מיט קונסט־ביכער? אַלע פון דער זעלביקער קלאַס סאָלידאַרישקייט געזאגט יאָ, זיי זענען אינטערעסירט.
און פילע האָבן געענטפערט, מיין פּירז געדענקט זייער עלטערן ...
אין דער היים האָבן מיר אויך געהאַט קונסט־אַלבאָמען, רעקאָרדס, פּאָעזיע, פּראָזע — די וואָרצלען זײַנען נאָך פֿאַר אונדזערע אויגן — ממש און פֿיגוראַטיוו. און דער טאטע איז אויך פון דעם דור פון די זעכציקער יארן, וואס זענען געבוירן געווארן אביסל פאר, בשעת אדער גלייך נאך דער מלחמה. אַספּיירינג, לייענען, צוגעהערט צו ראַדיאָ ליבערטי, טראכטן, אַרגיוינג, טראָגן גלאָק-באָטאָמס, טערטאַלנעקס און סוועטשירץ מיט שאַרף קאָלערז ...
זיי האָבן אַזוי ערנסט געדאַנק וועגן דעם טייַטש פון לעבן, זיי אַזוי געוואלט צו געפֿינען עס. און זיי געפונען, פאַרפאַלן, געפונען ווידער, טענהט וועגן פּאָעזיע, זענען געווען פיזיקער און ליריקערס אין דער זעלביקער צייַט, קריגעריד מיט פריינט אויב זיי זענען נישט מסכים מיט זיי אויף אַבסטראַקט, ספּעקולאַטיווע ענינים ... דאָס אַלץ געפֿירט רעספּעקט, אַדמעריישאַן, שטאָלץ פֿאַר זיי. אבער.
וואָס איז די נוצן פון זייער בילדונג, סייכל, אויב זיי זענען נישט צופרידן און ניט אַנדערש צו מאַכן זייער קינדער צופרידן
דאָס אַלץ איז נישט וועגן גליק.
ניין, נישט וועגן גליק.
אונדזערע עלטערן האָבן נישט געוווּסט, אַז גליקלעכן זײַן איז אָרנטלעך און גוט. אין פּרינציפּ, דאָס איז דער געוואלט ציל - דיין פּערזענלעך גליק. און אומבאדינגט ליבע איז נישט גוט פארשטאנען. זיי פארשטאנען די פאדערן - און זענען פאדערן און רחמנות צו זיך און זייער קינדער (און זייער ווייבער).
זײע ר גאנצ ע אנטײ ל האב ן ז ײ געלעב ט אי ן א שטאנד , װא ם אי ן גאנצ ן ערנם ט הא ט מע ן געגלויבט , א ז דע ר פובלי ק אי ז העכערע ר פו ן דע ר פערזענלעכע , או ן ד י גליקלעכ ע אי ן אלגעמײ ן אי ן דע ר ארבעט , או ן דע ר באדייטונ ג פו ן לעבן , זא ל געמאס ט װער ן לויט ן תועל ת װא ס ד ו הא ט געבראכ ט צ ו ד י . לאַנד. און רובֿ ימפּאָרטאַנטלי, דיין לעבן הייַנט טוט נישט ענין - וויסן זיך צו פאַרגרעסערן אַרבעט פּראָודאַקטיוואַטי און בויען אַ העל צוקונפֿט פֿאַר קיין איינער ווייסט. מיט עטלעכע רעזערוויישאַנז, אָבער אונדזער אבות האָבן געגלויבט אין עס ... און זיי אויך געגלויבט אַז אַ פּלאַץ פון פֿרייַהייט געפאלן צו זייער פּלאַץ. טאָ.
אבער צו וואס נוצט זייער דערציאונג, אינטעליגענץ, ברייטע אינטערעסן, קענטענישן פון קונסט, ליטעראַטור, פראפעסיאנעלע הצלחה, אויב זיי זענען נישט צופרידן און האבן נישט געקענט פרייען זייערע קינדער, אדער אפילו זיי פארלאזן מיט די ווערטער “איך האב דיך נישט אויפגעהויבן” פֿאַר דעם"?
און פאר וואס?
עס זעט זיך נאָר אויס, אַז די וועלט האָט זיך געביטן, אַז מיט גאַדגעץ איז דאָס לעבן גאָר אַנדערש געוואָרן, אַז די פּערזענלעכע פֿרײַהייט און די אינטערעסן פֿונעם יחיד ווערן איצט באַטראַכט לכל הפּחות פֿונעם יחיד אַליין. ניין, מיר, ווי אונדזערע עלטערן, זענען "קינדער פון די שרעקלעכע יאָרן פון רוסלאַנד" און מיר טראָגן אין זיך די פחדים און קאַמפּלעקסאַז פון סאָוועטישע עלטערן. סייַ ווי סייַ, איך טראָגן עס.
דא ס אײביק ע שולד־געפיל , פא ר גוטמויז , פא ר ״לעב ן פא ר זיך״ , פא ר פערזענלעכ ן גליק , קומ ט פו ן דארטן .
דאָס אַלץ איז געשען גאָר לעצטנס — מײַן טאַטע האָט געאַרבעט אין דער צײַטונג „סאָציאַליסטישע אינדוסטריע‟, און מײַן מאַמע האָט געאַרבעט אינעם דיסטריקט־קאָמיטעט פֿון דער פּאַרטיי. און אין זעקסטן קלאַס, האָט דער לערער פֿון רוסיש און ליטעראַטור, די אַלטע קאָמוניסטישע נאַדעזשדאַ מיכאילאָוונאַ, באמערקט מיין מאַניקור (מיט טראַנספּעראַנט וואַרניש), געזאָגט: "איך וועל זאָגן דער פּאַרטיי אָרגאַניזאַציע וואָס טאָן די קינדער פון די טוערס פון די דיסטריקט קאמיטעט - זיי. פּיינט זייערע נעגל." איך איז געווען אַזוי דערשראָקן אַז איך שנייַדן אַוועק אַלע די וואַרניש מיט אַ בלייד, רעכט אין דער לעקציע. ניט מער געדאַנק ווי.
זי איז דאָ, זייער נאָענט כראָנאָלאָגיש און פיזיקלי, אַלע די אידעאָלאָגיע פון גיין אין פאָרמירונג און אין שריט, אַלע די היגע קאמיטעטן, פּאַרטיי קאמיטעטן, קאָמסאָמאָל אָרגאַניזאַציעס, מיטינגז ווו זיי האָבן געארבעט אויס מענער וואָס פאַרלאָזן די משפּחה, גערלז וואָס "לויפן צו טאַנץ" אַנשטאָט. פון שטייען ביי די באר, וואו זיי זענען פארמשפט געווארן פאר שמינקע, די לענג פון א רעקל, א שידוך מיט א פארהייראט מאן... דאס אלעס איז געווען א זאך פארן וואך פובליק און א סיבה פאר צענזור.
און דאָס אייביקע געפיל פון שולד פאַר וואוילזיין, פאַר “לעבן פאַר זיך” אָדער אַפילו “אַ שעה פאַר זיך”, פאַר דעם פּערזענלעכן גליק קומט פון דאָרטן. פון דארט די פחד אז אויב איך לאך היינט, דעמאלט וועל איך וויינען, און דער געדאנק: עפעס וואס איך ליג שוין לאנג, דארף איך וואשן די דילן, סיי אין קארידאר, סיי אויפן לאנד. און אַלע די "עס איז ומבאַקוועם פֿאַר מענטשן", "וואָס וועט זאָגן די שכנים", "פֿאַר אַ רעגנדיק טאָג", "וואָס אויב עס איז אַ מלחמה מאָרגן?" און אַ בילד אין דער ציבור גערופן "פּסיכאָלאָגיע פֿאַר יעדער טאָג" מיט די עצה: "אויב איר זענט צופרידן, שטיל שטיל וועגן אים ..." זיך ...
אויב איר טאָן ניט היילן הייַנט-איצט, דעמאָלט דער צוקונפֿט וועט קיינמאָל קומען. עס וועט זיך צוריקציען און צוריקציען אַלע צייט, און איך וועל לויפן נאָך עס ביז מיין טויט.
און ווען דער סייקאַלאַדזשאַסט זאגט: "ליב זיך, אָננעמען זיך אין קיין פאָרעם און שטאַט - הצלחה און דורכפאַל, אין דעם פּראָצעס פון אָנצינדונג און צוריקציענ זיך, אין טעטיקייט און ינאַקשאַן," איך טאָן ניט פֿאַרשטיין ווי צו טאָן דאָס! אָבער איך לייען די טאַטע־מאַמע־ביבליאָטעק, איך גיי אין מוזייען און טעאַטערס, איך קען אַלע מינים עמפּאַטי, און בכלל בין איך אַ גוטער מענטש. אבער איך קען נישט זיין צופרידן. איך ווייס נישט וויאזוי עס איז. וויסנשאַפֿט און קונסט, ליטעראַטור און געמעל טאָן ניט לערנען דעם. ווי קען איך לערנען דעם צו מיין קינדער? אָדער איז עס צייט צו לערנען פון זיי זיך?
איינמאָל, ווען מיין יוגנט האָט זיך שוין לאַנג צוריק פאַרענדיקט, מעשוגע געוואָרן פון נעוראָסיס און זיך שאָד, האָב איך באַשלאָסן אַליין צו לערנען. כ׳האב באשלאסן גארנישט אפצושטעלן, נישט שפארן פאר שפעטער, נישט מורא האבן, נישט ראטעװען. עס זענען טשאָקלאַץ גלייך - און קיין קעראַמאַל!
און איך באַשלאָסן נישט צו קוקן פֿאַר די טייַטש פון לעבן. צו כעזשבן אויף הויך גאָולז, צו געבן אַרויף אַמביציעס וואָס זענען נישט געזונט. צו לייענען בלויז פֿאַר פאַרגעניגן, אָבער פֿאַר אים צו קוקן אין די בילדער און די הייזער פון גוט אַרקאַטעקץ. ליב קינדער ווי פיל ווי מעגלעך אָן באדינגונגען. און ניט לייענען מער ריזיק אַרטיקלען און דיק ביכער אויף פילאָסאָפיע און פּסיכאָלאָגיע, אָבער נאָר העלפן זיך צו זיין צופרידן ביסל דורך ביסל. פֿאַר סטאַרטערס, פאַרגינענ זיך עס. און פֿאַר די אָנהייב - צו פֿאַרשטיין אַז אויב איר טאָן ניט היילן הייַנט - איצט, די צוקונפֿט וועט קיינמאָל קומען. ע ס װע ט זי ך צוריקגײ ן או ן זי ך אינגאנצ ן צוריק , או ן אי ך װע ל זי ך לויפ ן נא ך אי ם בי ז מײ ן טויט , װ י א אײזעל ע נא ך א מער .
עס מיינט צו מיר אָדער עס פארקערט אויס אַז די גאנצע וועלט איז מיד פון אַמביציע, אינפֿאָרמאַציע און שולד? וואָס איז אַ גאַנג: מענטשן זענען קוקן פֿאַר וועגן און סיבות צו זיין צופרידן. און גליק.
איך בין געגאנגען צו טיילן מיין. און איך וועל וואַרטן אויף דיין דערציילונגען.