מאָרגן בלעטער

צו ומקערן דיין שעפֿערישקייט, איר מוזן ערשטער געפֿינען עס. איך פֿאָרשלאָגן דאָס צו טאָן מיט דער הילף פֿון אַ פּאָנעם גאָר אַרויסגעוואָרפן טעטיקייט וואָס איך רוף די מאָרגן בלעטער. איר וועט אָפּשיקן צו דעם סעסיע יעדער טאָג איבער דעם קורס און אַלעווייַ לאַנג נאָך. איך טו דאָס אַלײן שוין צען יאָר. עטלעכע פון ​​מיינע סטודענטן, וועמענס דערפאַרונג איז נישט פיל ווייניקער ווי מייַן, וואָלט אלא האַלטן אָטעמען ווי לייענען די מאָרגן בלעטער.

גיני, אַ סקרינרייטער און פּראָדוצירער, קרעדיץ זיי מיט ינספּייערינג איר לעצטע סקריפּס און האַלטן איר טעלעוויזיע מגילה ריין און קרוכלע. "איך אפילו מייַכל זיי מיט עטלעכע גלייבעכץ איצט," זי זאגט. "מאל מוזט איר אויפשטיין XNUMX אינדערפרי צו שרייבן זיי איידער מען גייט צו דער ארבעט."

וואָס זענען מאָרגן בלעטער? אין די מערסט גענעראַל פאָרעם, זיי קענען זיין דיפיינד ווי אַ טייַך פון באוווסטזיין סקריבאַלד אויף דריי שיץ פון האַנט-געשריבן טעקסט: "אָה, דאָ עס איז מאָרגן ווידער ... עס איז לעגאַמרע גאָרנישט צו שרייַבן וועגן. עס וואָלט זיין פייַן צו וואַשן די קערטאַנז. האב איך נעכטן ארויסגענומען קליידער פון וואשער? La-la-la..." מער אַראָפּ צו ערד, זיי קענען זיין גערופן "אָפּגאַנג פֿאַר די מאַרך", ווייַל דאָס איז פּונקט זייער דירעקט ציל.

די מאָרגן בלעטער קענען נאָר נישט זיין פאַלש אָדער שלעכט. די טעגלעכע מאָרגן פּייפּערווערק זאָל האָבן גאָרנישט צו טאָן מיט קונסט. און אפילו מיט שרייבן אַ קאָמפּעטענט טעקסט. איך ונטערשטרייַכן דעם פֿאַר ניט-שרייבערס ניצן מיין בוך. אַזאַ «סקריבלינג» איז פּשוט אַ מיטל, אַ געצייַג. גאָרנישט מער איז פארלאנגט פון איר - נאָר לויפן דיין האַנט איבער די פּאַפּיר און שרייַבן אַלץ וואָס קומט צו מיינונג. און האָט ניט מורא צו זאָגן עפּעס צו נאַריש, פּאַטעטיש, ומנייטיק אָדער טשודנע — אַלץ וועט אַרבעטן.

מאָרגן בלעטער טאָן ניט האָבן צו זיין קלוג בייַ אַלע, כאָטש מאל זיי טאָן. אָבער, רובֿ מסתּמא, דאָס וועט נישט פּאַסירן, וואָס קיין איינער וועט קיינמאָל וויסן - אַחוץ איר. קיינער אַנדערש איז נישט ערלויבט צו לייענען זיי, און ניט איר זאָל, לפּחות פֿאַר די ערשטער צוויי חדשים. נאָר דריקן דריי בלעטער און שטעלן די שיץ אין אַ קאָנווערט. אָדער דרייען דעם בלאַט אין אַ העפט און טאָן ניט קוק אין די פריערדיקע אָנעס. נאָר שרייַבן דרייַ בלעטער ... און דרייַ מער דער ווייַטער מאָרגן.

... 30 סעפטעמבער, 1991 דאָמיניק און איך געגאנגען צו די טייַך פֿאַר די אָפּרוטעג צו כאַפּן באַגז פֿאַר איר ביאָלאָגי אַרבעט. ז ײ האב ן געזאמל ט רויפע ר או ן באַטערפלייז . די שאַרלעכ רויטע נעץ האָב איך אַלײן געמאַכט, און עס האָט זיך אױסגעזען גאַנץ גוט, נאָר די דראַגאָנפליעס זײַנען געװען אַזױ פלינק, אַז זײ האָבן אונדז כּמעט געבראַכט צו טרערן. און מיר האָבן אויך געזען אַ טאַראַנטולאַ שפּין, וואָס פרידלעך געגאנגען אויף די פונט וועג ניט ווייט פון אונדזער הויז, אָבער מיר האָבן נישט אַרויספאָדערן צו כאַפּן עס ...

אמאל אנטהאלט די פרימארגן-בלעטער קאלירפולע באשרייבונגען, אבער מער אפט זענען זיי פול מיט נעגאטיוויטעט, אזוי ווי צוזאמענגעקלעפט פון זעלבסט רחמנות, איבערחזרונג, פאמפאזיטעט, קינדערישקייט, להכעיס אדער מאנאטאנישע שטותים, אדער אפילו ממש נארישקייטן. אַז ס ווונדערלעך!

... 2 אקטאבער 1991 ווען איך וואָוק אַרויף, איך געהאט אַ קאָפּווייטיק, איך גענומען אַספּירין, און איצט איך פילן בעסער, כאָטש איך נאָך פילן קיל. איך מיין אז איך האב געכאפט די גריפע. כּמעט אַלע זאכן זענען שוין אַנפּאַקט, און לאַוראַ ס טשייַניק, וואָס איך מיסט מעשוגאַס, איז קיינמאָל געפונען. וואס א חבל...

די אלע שטותים וואס דו שרייבסט אראפ אינדערפרי, וואס באשטייט פון כעס און פארצווייפלונג, איז דאס וואס מאכט דיך אפ פון שאפן. זארגן וועגן דער אַרבעט, שמוציק וועש, אַ דרעק אין אַ מאַשין, אַ מאָדנע קוק פון אַ ליב געהאט איינער - דאָס אַלץ סווערלז ערגעץ אין די סאַבקאַנשאַס מדרגה און צעלאָזן די שטימונג אַ גאנצע טאָג. באַקומען עס אַלע אויס אויף פּאַפּיר.

מאָרגן בלעטער זענען די הויפּט אופֿן פון שעפעריש ופלעב. ווי אַלע קינסטלער וואָס דערפאַרונג אַ פּעריאָד פון שעפעריש סטאַגניישאַן, מיר טענד צו קריטיקירן זיך גרויזאַם. אפילו אויב די גאנצע וועלט האלט אז מיר זענען גאנץ רייך שעפעריש, גלייבען מיר דאך אז מיר שאפן נישט גענוג, און דאס איז נישט גוט. מיר װערן אַ קרבן פֿון אונדזער אײגענעם אינערלעכער שאָדן־פּעדאַנט, װאָס שטרעבט אין אַלצדינג צו שלימות, אונדזער אײביקער קריטיקער, דער צענזור, װאָס האָט זיך באַזעצט אין קאָפּ (גענויערט, אין דער לינקער האַלבקײַל) און גראַמטירט, איצט און דאַן אַרויסלאָזן שענדלעכע רייד. וואָס קוק ווי דער אמת. דער צענזור האלט אונדז צו זאָגן אַמייזינג טינגז: "המ, איז דאָס וואָס מיר רופן אַ טעקסט? וואָס איז דאָס, אַ וויץ? יא, איר קענען נישט אפילו שטעלן אַ קאָמע ווו איר דאַרפֿן צו. אויב איר האָט נישט געטאן עפּעס ווי דאָס פריער, איר קענען נישט האָפֿן אַז עס וועט קיינמאָל אַרבעט אויס. אין איר דאָ דער טעות אויף אַ טעות און אַ טעות דרייווז. וואָס מאכט איר טראַכטן אַז איר האָט אפילו אַ קאַפּ פון טאַלאַנט? און אַלץ אַזוי.

זאַו.ע.טע זיך אויף דיין נאָז: די נעגאַטיוו מיינונג פון דיין צענזור איז נישט אמת. מען וועט עס נישט גלייכן קענען אויסלערנען, אבער אזוי ווי מען קריכט אינדערפרי ארויס פון בעט און זיצט זיך תיכף אראפ פאר א ליידיק בלאט, לערנט מען עס אויס. גענוי ווײַל ס'איז פּשוט אוממעגליך צו שרייַבן די פֿרימאָרגן-זײַטלעך פאַלש, האָט איר אַלע רעכט נישט צו הערן דעם אומגליקלעכן צענזור. זאל ער ברומען און שװערן װיפל ער װיל. (און ער וועט נישט אויפהערן רעדען.) האלט ווייטער אריבער די האנט איבערן בלאט. אויב איר ווילט, איר קענט אפילו רעקאָרדירן זיין שמועסן. באַצאָלן ופמערקזאַמקייַט צו ווי בלאַדטערסטי ער יימז צו די מערסט שפּירעוודיק אָרט פון דיין שעפֿערישקייט. און טאָן ניט מאַכן קיין טעות: דער צענזור איז אויף דיין כילז, און ער איז אַ זייער כיטרע פייַנט. ווען איר ווערן סמאַרטער, ער ווערט סמאַרטער. האסט געשריבן א גוטע פיעסע? דער צענזור וועט אייך זיכער מעלדן אז ס'איז נישטא מער וואס צו האפן. צי האָט איר ציען דיין ערשטער סקיצע? "ניט פּיקאַסאָו," וועט ער זאָגן.

טראַכטן פון דעם צענזור ווי אַ קאַריאַקטשערד שלאַנג סלידינג דורך דיין שעפעריש עדן און שושקען פּאַסקודנע טינגז צו צעמישן איר. אויב די שלאַנג טוט נישט פּאַסן איר, קלייַבן עמעצער אַנדערש, ווי די הייַפיש פון די פֿילם דזשאָז, און קרייַז עס אויס. הענגען דעם בילד ווו איר יוזשאַוואַלי שרייַבן, אָדער שטעלן עס אין אַ נאָטעפּאַד. נאָר דורך שילדערן די צענזור ווי אַ שטיפעריש קליין קאַרטון זשוליק און דערמיט שטעלן אים אויף זיין פּלאַץ, איר ביסלעכווייַז דיפּרייווינג אים פון מאַכט איבער איר און דיין שעפֿערישקייט.

מער ווי איינער פֿון מײַנע תּלמידים האָט אויפֿגעהאָנגען — ווי אַ בילד פֿון דער צענזאָר — אַן אומפֿפליטערנדיקע פֿאָטאָגראַפֿיע פֿון זײַן אייגענעם פאָטער — דעם וואָס ער האָט שולדיק אין זינען דעם אויסזען פון אַ קאַסטיקן קריטיקער. אַזוי, די אַרבעט איז נישט צו זע די אנפאלן פון אַ בייזע כאַראַקטער ווי אַ קול פון סיבה און לערנען צו זען אין אים בלויז אַ צעבראכן קאָמפּאַס וואָס קענען פירן איר צו אַ שעפעריש טויט סוף.

די מאָרגן בלעטער זענען ניט-פאַרקויפלעך. קיינמאָל האָפּקען אָדער שנייַדן די נומער פון מאָרגן בלעטער. דיין שטימונג טוט נישט ענין. די פּאַסקודנע זאכן וואָס איר הערן פון די צענזור זענען אויך נישט וויכטיק. עס איז אַ מיסקאַנסעפּשאַן אַז איר דאַרפֿן צו זיין אין אַ זיכער שטימונג צו שרייַבן. דאס איז נישט אמת. אפטמאל ווערן געבוירן די בעסטע קונסטווערק דווקא אין יענע טעג ווען מען מיינט אז אלעס וואס מען טוט איז א גאנצע שטות. די מאָרגן בלעטער וועט האַלטן איר פון ריכטער זיך און לאָזן איר נאָר שרייַבן. אַזוי וואָס אויב איר זענט מיד, יראַטייטאַד, דערשלאָגן און קען נישט קאַנסאַנטרייט? דיין ינער קינסטלער איז אַ בעיבי וואָס דאַרף זיין פאסטעכער. די מאָרגן בלעטער זענען זיין עסנוואַרג, אַזוי גיין פֿאַר אים.

דרײַ זײַטלעך פֿון אַלץ װאָס קומט אײַך אַרײַן אין קאָפּ ― דאָס איז אַלצדינג, װאָס מע דאַרף פֿון אײַך. אויב גאָרנישט קומט אַרויף, שרייַבן אַראָפּ: "גאָרנישט קומט צו מיינונג." האַלטן טאן דעם ביז איר האָבן געענדיקט אַלע דריי בלעטער. טאָן וואָס איר ווילט ביז איר פאַרענדיקן אַלע דריי.

ווען מענטשן פרעגן מיר, "פארוואס שרייַבן די מאָרגן בלעטער?" — איך לאַך עס אַוועק: «צו אַרײַן אין דער אַנדער וועלט.» אבער אין יעדן וויץ איז דא נאר א חלק פון א וויץ. די מאָרגן בלעטער נעמען אונדז טאַקע «צו דער אנדערער זייַט» — מורא, פּעסימיזם, שטימונג סווינגס. און דער עיקר, זיי נעמען אונדז צו אַן אָרט, וווּ דער צענזאָר קאָן אונדז מער נישט דערגרייכן. גרא ד װא ם זײ ן קלאפ ן הער ט מע ן ניש ט , געפינע ן מי ר א שטיל ן אײנזאמקײט , או ן קאנע ן הערן , דא ס קוים־שכאפלעכ ע שטימע , װא ס געהער ט ס ײ צ ו אונדזע ר באשעפער , סײ .

עס איז ווערט דערמאָנען לאַדזשיקאַל און פיגוראַטיווע טראכטן. לאַדזשיקאַל טראכטן איז די ברירה פון די מערב האַלבקייַלעך פון דער ערד. עס אַפּערייץ מיט קאַנסעפּס, קלאר און קאַנסיסטאַנטלי. א פערד אין אזא ראציאנאלע סיסטעם איז א געוויסע קאָמבינאַציע פון ​​כייַע טיילן. דער האַרבסט וואַלד איז געזען ווי אַ גאַנג פון פארבן: רויט, מאַראַנץ, געל, גרין, גאָלדען.

ימאַדזשאַנאַטיוו טראכטן איז אונדזער ינווענטאָר, אונדזער קינד, אונדזער אייגן פאַרלאָזלעך פּראָפעסאָר. ער וועט מסתּמא אויסרופן: „וואַו! דאָס איז שיינע!». ער פֿאַרגלײַכט די גאָר אומפֿאַרגלײַכלעכע (אַ שיפל איז גלײַך מיט אַ כוואַליע פּלוס אַ שלעפּער). ער האָט ליב צו פֿאַרגליכן אַ גיך־מאַשין צו אַ ווילדער חיה: «דער גרויער וואָלף איז אַרויסגעפֿלויגן פֿונעם הויף מיט אַ וויי.»

פיגוראַטיווע טראכטן כאַפּאַנז די גאנצע בילד. עס איז רעסעפּטיוו צו פּאַטערנז און שיידז. קוקנדיק אויפן האַרבסט־וואַלד, רופט זיך אָן: „וואַו! אַ בוקיי בלעטער! ווי שיין! גילדינג — שימער — װי די הויט פֿון דער ערד — קעניגלעך — טעפּעך! עס איז פול פון אַסאָוסייישאַנז און אַנינכיבאַטאַד. עס קאַנעקץ די בילדער אין אַ נייַע וועג צו קאַנוויי די טייַטש פון די דערשיינונגען, ווי די אלטע סקאַנדינאַוויאַנס, רופן די שיפל "ים פערד". סקיוואַלקער, די סקיוואַלקער אין שטערן וואַרס, איז אַ ווונדערלעך אָפּשפּיגלונג פון ימאַדזשאַנאַטיוו טראכטן.

פארוואס אַלע דעם שמועס וועגן לאַדזשיקאַל טראכטן און פיגוראַטיווע טראכטן? און דערצו, די מאָרגן בלעטער לערנען לאַדזשיקאַל טראכטן צו צוריקציענ זיך און געבן די געלעגנהייט פֿאַר פיגוראַטיווע פראָליק.

איר קען געפֿינען עס וווילטויק צו טראַכטן וועגן דעם טעטיקייט ווי קלערן. פון קורס, דאָס זענען פאַרשידענע זאכן. אויך, איר קען נישט זיין געוויינט צו קלערן אין אַלע. די בלעטער וועלן ויסקומען צו עמעצער ווייַט פון ספּיריטשאַוואַלאַטי און זאַכטקייַט - אלא, זיי האָבן אַ פּלאַץ פון נישטיק און נעגאַטיוו אין זייער שטימונג. און נאָך זיי רעפּראַזענץ אַ פאָרעם פון קלערן וואָס דיפּאַנז אונדזער פארשטאנד פון זיך און העלפּס טוישן לעבן.

און נאָך אַ זאַך: די פֿרימאָרגן־בלעטער זײַנען פּאַסיק פֿאַר מאָלער, סקולפּטאָרן, פּאָעטן, אַקטיאָרן, אַדוואָקאַטן און באַלעבאַטים. פֿאַר אַלעמען וואס וויל צו פּרובירן זייער האַנט אין שעפֿערישקייט. דו זאלסט נישט טראַכטן דאָס איז נאָר פֿאַר שרייבערס. די אדוואקאטן וועלכע האבן אנגעהויבן ניצן דעם מעטאד, שווערן אז זיי זענען געווארן מער געלונגענע אין געריכט. דאַנסערז זאָגן אַז איצט עס איז גרינגער פֿאַר זיי צו האַלטן וואָג - און ניט בלויז מענטאַלי. אַגבֿ, די שרײַבער, וואָס קענען זיך נישט באַפֿרײַען פֿון דעם באַדויערן חשק צו שרײַבן פֿרימאָרגן־בלעטער, אָנשטאָט פּשוט און אָן פֿאַרטראַכט מאַך די האַנט איבער פּאַפּירן, האָבן דאָס מערסטע שווער צו שפירן זייער נוץ. אלא, זיי וועלן פילן אַז זייער אנדערע טעקסטן ווערן פיל פרייער, ברייטער אין פאַרנעם און גרינגער צו זיין געבוירן. אין קורץ, וואָס איר טאָן אָדער ווילן צו טאָן, די מאָרגן בלעטער זענען פֿאַר איר.