אלעקסאנדער איליטשעווסקי: "אונדזער פאַרגעניגן פון דער לאַנדשאַפט איז אַ טייל פון דער פאַרגעניגן פון דעם באשעפער"

מאַריאַ סלונים: ווען איך האָב דיך אָנגעהויבן לייענען, האָט מיך געטראָפן די ריזיקע קאָלירן פּאַלעטטע וואָס איר וואַרפט ברייטהאַרציק אַוועק. איר האָבן אַלץ וועגן וואָס לעבן טייסץ ווי, סמעללס ווי קאָלירן און סמעללס. דער ערשטער זאַך וואָס כוקט מיר איז געווען באַקאַנט לאַנדסקייפּס - טאַרוסאַ, אַלעקסין. איר ניט בלויז באַשרייַבן, אָבער אויך פּרובירן צו פאַרשטיין?

אלעקסאנדער איליטשעווסקי: עס איז ניט נאָר וועגן נייַגעריקייַט, עס איז וועגן די פראגעס וואָס שטייען ווען איר קוק אין די לאַנדשאַפט. די פאַרגעניגן אַז די לאַנדשאַפט גיט איר, איר זענט טריינג צו עפעס דעסיפערן. ווען מען קוקט אויף אַ קונסטווערק, אַ לעבנס-ווערק, אַ מענטשלעכן קערפּער, ווערט דער פאַרגעניגן פון באַטראַכטונג ראַציאָנאַליזירט. די פאַרגעניגן פון באַטראַכטן די ווייַבלעך גוף קענען, פֿאַר בייַשפּיל, זיין דערקלערט דורך אַ אינסטינקט אַווייקאַנינג אין איר. און אַז מע קוקט אַף אַ לאַנדשאַפֿט, איז גאָר אומפֿאַרשטענדלעך, פֿון װאַנען קומט דער אַטװיסטישער פאַרלאַנג צו קענען די דאָזיקע לאַנדשאַפֿט, זיך אַרײַן אין איר, צו פֿאַרשטײן, װי אַזױ די דאָזיקע לאַנדשאַפֿט אונטערטײַטשט אײַך.

מיס .: אַז איז, איר זענט טריינג צו זיין שפיגלט אין די לאַנדשאַפט. איר שרייבט אַז «עס איז אַלע וועגן די פיייקייַט פון די לאַנדשאַפט צו פאַרטראַכטנ זיך די פּנים, די נשמה, עטלעכע מענטש מאַטעריע», אַז דער סוד ליגט אין די פיייקייַט צו קוקן אין זיך דורך די לאַנדשאַפט¹.

אַי.: אַלעקסיי פּאַרשטשיקאָוו, מײַן באַליבסטע פּאָעט און לערער, ​​האָט געזאָגט, אַז דאָס אויג איז אַ טייל פֿונעם מוח וואָס מע נעמט אַרויס אין דער אָפֿענע לופט. דורך זיך, די פּראַסעסינג מאַכט פון די אָפּטיש נערוו (און זייַן נעוראַל נעץ אַקיאַפּייז כּמעט אַ פינפט פון דעם מאַרך) אַבליידזשד אונדזער באוווסטזיין צו טאָן אַ פּלאַץ. וואָס די רעטינאַ קאַפּטשערז, מער ווי עפּעס אַנדערש, שאַפּעס אונדזער פּערזענלעכקייט.

פֿאַר קונסט, דער פּראָצעדור פון פּערסעפּטואַל אַנאַליסיס איז אַ פּראָסט זאַך: ווען איר פּרובירן צו רעכענען אויס וואָס גיט איר פאַרגעניגן, דעם אַנאַליסיס קענען פאַרבעסערן עסטעטיש פאַרגעניגן. אַלע פילאָלאָגיע ספּרינגס פון דעם מאָמענט פון כייטאַנד ענדזשוימענט. די ליטעראַטור גיט וואַנדערפאַלי אַלע סאָרץ פון וועגן צו באַווייַזן אַז אַ מענטש איז לפּחות האַלב אַ לאַנדשאַפט.

מיס .: יאָ, איר האָבן אַלץ וועגן אַ מענטש קעגן די באַקדראַפּ פון אַ לאַנדשאַפט, ין אים.

אַי.: אַמאָל איז אויפֿגעקומען אַזאַ ווילדער געדאַנק, אַז אונדזער תענוג אין דער לאַנדשאַפֿט איז אַ טייל פֿון דער תענוג פֿונעם באַשעפֿער, וואָס ער האָט באַקומען בײַם קוקן אויף זײַן בריאה. אבער א מענטש וואס איז באשאפן געווארן "בדמותו ובדמותו" טענד אין פרינציפ צו איבערקוקן און הנאה האבן וואס ער האט געטאן.

מער אָפּציעס פֿאַר פּאַמפּערינג האָבן שוין אנגעהויבן. סטודענט־גרופּעס האָבן זיך צונויפֿגעקליבן און אַרומגערעדט בראָדסקיס לידער. אי ך בי ן אהי ן געגאנגע ן או ן געשװיגן , װײ ל אל ץ װא ם אי ך הא ב דאר ט געהערט , הא ט מי ר ניש ט שרעקלע ך געפעלט . און דעמאָלט איך באַשלאָסן צו שפּילן אַ קונץ אויף די "פילאָלאָגיסץ". איך האָב אָנגעשריבן אַ פּאָעמע, נאָכמאַכן בראָדסקי, און דאָס צו זיי אַרײַנגעלאָשן פֿאַר דיסקוסיע. און זיי האָבן ערנסט אנגעהויבן צו טראַכטן וועגן דעם ומזין און טענהן וועגן אים. איך האב זיי צוגעהערט בערך צען מינוט און געזאגט אז דאס איז אלעס שטותים און איז געשריבן געווארן אויף די קני מיט א פאר שעה צוריק. דא ם הא ט זי ך אל ץ אנגעהויב ן מי ט דע ר נארישע .

מיס .: רייזע פיעסעס אַ ריזיק ראָלע אין דיין לעבן און ביכער. איר האָט אַ העלד - אַ טראַוולער, אַ וואַנדערער, ​​שטענדיק קוקן. ווי איר. וואס זוכסטו? אדער אנטלויפט איר?

אַי.: אַלע מיין מווומאַנץ זענען גאַנץ ינטואַטיוו. װע ן אי ך בי ן ערשט ן געגאנגע ן אי ן אויסלאנד , אי ז דא ס אפיל ו ניש ט געװע ן א באשלוס , נא ר א געצװונגענ ע באװעגונג . דער אַקאַדעמיקער לעוו גאָרקאָוו, דער הויפּט פון אונדזער גרופּע אין לד לאַנדאַו אינסטיטוט פֿאַר טעאָרעטישער פיזיק אין טשערנאָגאָלאָווקאַ, האָט אונדז אַמאָל צונויפגעקליבן און געזאָגט: "אויב איר ווילט טאָן וויסנשאַפט, זאָלט איר פּרוּוון גיין צו אַ פּאָסטגראַדואַטע קורס אין אויסלאנד." אַזוי איך האט ניט האָבן פילע אָפּציעס.

מיס .: וואָס יאָר איז דאָס?

אַי.: 91 סט. בעת איך בין געווען אין דער גראַדויִר־שול אין ישׂראל, זײַנען מײַנע עלטערן אַוועק קיין אַמעריקע. איך דארף זיך ווידער פאראייניקן מיט זיי. און דאן האב איך אויך נישט געהאט קיין ברירה. און אַליין האָב איך געמאַכט דעם באַשלוס צו רירן צוויי מאָל — אין 1999, ווען איך האָב באַשלאָסן זיך אומקערן קיין רוסלאַנד (עס האָט מיר אויסגעזען אַז איצט איז די צײַט צו בויען אַ נײַע געזעלשאַפֿט), און אין 2013, ווען איך האָב באַשלאָסן צו פֿאָרן קיין רוסלאַנד. ישראל. װאָס זוך איך?

איך זוך אַ מין פון נאַטירלעך עקזיסטענץ, איך בין טריינג צו קאָראַלייט מיין געדאַנק פון דער צוקונפֿט מיט דער צוקונפֿט וואָס די קהל פון מענטשן וואָס איך האָבן אויסדערוויילט פֿאַר קוואַרטאַל און קוואַפּעריישאַן האט (אָדער האט נישט). נאָך אַלע, דער מענטש איז דאָך אַ געזעלשאַפֿט. וועלכער ער קען זיין אַן ינטראָוווערט, ער איז נאָך אַ פּראָדוקט פון שפּראַך, און שפּראַך איז אַ פּראָדוקט פון געזעלשאַפט. און דאָ אָן אָפּציעס: דער ווערט פון אַ מענטש איז דער ווערט פון אַ שפּראַך.

מיס .: אַלע די רייזע, מאָווינג, מאַלטיילינגוואַליזאַם ... פריער, דאָס איז געווען געהאלטן עמיגראַטיאָן. יעצט איז שוין נישט מעגליך צו זאגן אז דו ביסט אן עמיגרער שרייבער. וואָס זענען נאַבאָקאָוו, קאָנראַד ...

אַי.: אין קיין פאַל. איצט איז די סיטואַציע גאָר אַנדערש. בראָדסקי האָט גאָר רעכט געהאַט: אַ מענטש זאָל לעבן וווּ ער זעט טאָג־טעגלעכע סימנים געשריבן אין דער שפּראַך, אויף וועלכער ער אַליין שרײַבט. אַלע אנדערע עקזיסטענץ איז ומנאַטירלעך. אבער אין 1972 עס איז קיין אינטערנעט. איצט וואונדער האָבן ווערן אַנדערש: אַלץ איר דאַרפֿן פֿאַר לעבן איז איצט אַרייַנגעשיקט אויף די וועב - אויף בלאָגס, אויף נייַעס זייטלעך.

גרענעצן זענען אויסגעמעקט געווארן, די קולטורעלע גרענעצן האבן זיכער אויפגעהערט צוצופאלן מיט געאגראפישע. אין אַלגעמיין, דערפֿאַר האָב איך ניט קיין דרינגלעך נויט צו לערנען ווי אַזוי צו שרײַבן אויף העברעיִש. ווען איך בין אנגעקומען קיין קאליפארניע אין 1992, האב איך מיט א יאר שפעטער געפרואווט שרייבן אויף ענגליש. פֿאַרשטייט זיך, אַז מע וואָלט מיך איבערגעזעצט אויף העברעיִש, אָבער די ישׂראלדיקע פֿאַראינטערעסירט זיך נישט מיט דעם, וואָס עס שטייט אויף רוסיש, און דאָס איז בפֿרט די ריכטיקע שטעלונג.

מיס .: גערעדט פון די אינטערנעט און געזעלשאַפטלעך מידיאַ. דיין בוך «רעכט צו לינקס»: איך לייענען אויסצוגן דערפון אויף פב, און עס איז אַמייזינג, ווייַל אין ערשטער עס זענען הודעות, אָבער עס איז געווען אַ בוך.

אַי.: עס זענען ביכער וואָס מאַכן צאָרנדיק פרייד; דאָס איז שטענדיק געווען פֿאַר מיר "די ראָאַדסייד הונט" דורך Czesław Miłosz. ער האט קליין טעקסטן, יעדער איינער פּער בלאַט. און איך געדאַנק אַז עס וואָלט זיין פייַן צו טאָן עפּעס אין דעם ריכטונג, ספּעציעל איצט קורץ טעקסטן האָבן ווערן אַ נאַטירלעך זשאַנראַ. איך טייל געשריבן דעם בוך אויף מיין בלאָג, "לויפן אין" עס. אָבער, פֿאַרשטייט זיך, איז נאָך געווען קאָמפּאָזיציע־אַרבעט, און דאָס איז געווען ערנסט. א בלאָג ווי אַ שרייבן געצייַג איז עפעקטיוו, אָבער דאָס איז בלויז האַלב די שלאַכט.

מיס .: איך האב לעגאַמרע ליב דעם בוך. עס באשטייט פון דערציילונגען, געדאנקען, נאָטעס, אָבער צונויפגיסן אין, ווי איר געזאגט, אַ סימפאָניע ...

אַי.: יאָ, דער עקספּערימענט איז געווען אומגעריכט פֿאַר מיר. ליטעראַטור, אין אַלגעמיין, איז אַ מין פון שיף אין די מיטן פון די עלעמענט — שפּראַך. און די שיף סיילז בעסטער מיט די באָווספּריט פּערפּענדיקולאַר צו די כוואַליע פראָנט. דעריבער, דער קורס דעפּענדס ניט בלויז אויף די נאַוויגאַטאָר, אָבער אויך אויף די קאַפּריז פון די עלעמענטן. אַנדערש, איז אוממעגלעך צו מאַכן די ליטעראַטור צו ווערן אַ פורעם פון צייט: בלויז דער עלעמענט פון שפּראַך איז ביכולת צו אַרייַנציען עס, צייַט.

מיס .: מײַן באַקאַנטשאַפֿט מיט דיר האָט זיך אָנגעהויבן מיט די לאַנדשאַפֿטן, וואָס איך האָב דערקענט, און דערנאָך האָט איר מיר באַוויזן ישׂראל... דערנאָך האָב איך געזען, ווי דו פֿילט ניט נאָר מיט די אויגן, נאָר אויך מיט די פֿיס די לאַנדשאַפט פֿון ישׂראל און איר געשיכטע. געדענקט ווען מיר רייסט צו זען די בערג ביי זונ - ונטערגאַנג?

אַי.: אין יענע טיילן, אין שומרון, איז מיר לעצטנס געוויזן איין אַמייזינג באַרג. דער קוק פון איר איז אזוי, אז עס טוט וויי די ציין. עס זענען אַזוי פילע פאַרשידענע פּלאַנז פֿאַר די באַרג ריינדזשאַז אַז ווען די זון גייט אַראָפּ און די ליכט פאלס אין אַ נידעריק ווינקל, איר קענען זען ווי די פּלאַנז אָנהייבן צו זיין אַנדערש אין כיו. פאר דיר געפינט זיך א רויטע פערשקע סעזאן, ער צעפאלט זיך אין שטיקער שאטן, די שאטנס פון די בערג לויפן טאקע אין די לעצטע סעקונדעס דורך די גאזשן. פון יענעם בארג דורך א םיגנאל פײער — צו אן אנדער בארג, און אזוי װײטער קײן מאסאפאטאמיע — האט מען איבערגעגעבן די ידיעות װעגן דעם לעבן אין ירושלים קײן בבל, װאו די ײדישע גלות האבן פארשמאכט.

מיס .: מי ר האב ן זי ך דעמאל ט צוריקגעקומע ן א ביס ל שפע ט צו ם זונ ־ אונטערגאנג .

אַי.: יאָ, די מערסט טייַער סעקונדעס, אַלע לאַנדשאַפט פאַטאַגראַפערז פּרובירן צו כאַפּן דעם מאָמענט. אַלע אונדזער טראַוואַלז קען זיין גערופן "גייעג פֿאַר די זונ - ונטערגאַנג." איך האָב זיך דערמאָנט אין דער געשיכטע וואָס איז פֿאַרבונדן מיט אונדזערע סימבאַליסטן אַנדרעי בעלי און סערגיי סאָלאָוויאָוו, דעם פּלימעניק פֿונעם גרויסן פֿילאָסאָף, זיי האָבן געהאַט דעם געדאַנק צו פֿאָלגן די זון וויפיל זיי קענען. עס איז אַ וועג, עס איז קיין וועג, אַלע די צייַט איר האָבן צו נאָכפאָלגן די זון.

אַמאָל סערגיי סאָלאָוויאָוו איז אויפגעשטאנען פון זיין שטול אויף דער דאַטשע וועראַנדאַ - און טאַקע געגאנגען נאָך דער זון, ער איז ניטאָ פֿאַר דרייַ טעג, און אַנדרעי בעלי איז געלאפן דורך די וועלדער, זוכן פֿאַר אים. איך געדענק שטענדיק די געשיכטע ווען איך שטיין בייַ זונ - ונטערגאַנג. עס איז אַזאַ אַ גייעג אויסדרוק - "צו שטיין אויף די טראַקשאַן" ...

מיס .: איינער פֿון דײַנע העלדן, אַ פֿיזיקער, לויט מײַן מיינונג, זאָגט אין זײַנע הערות וועגן אַרמעניע: — אפֿשר זאָל ער דאָ בלײַבן אויף אייביק? איר זענט מאָווינג אַלע די צייַט. קענען איר ימאַדזשאַן אַז איר וואָלט בלייַבן ערגעץ אויף אייביק? און ער האט ווייטער געשריבן.

אַי.: איך נאָר לעצטנס האט דעם געדאַנק. איך גיי אָפט שפּאַציר אין ישראל און איין טאָג איך געפֿונען אַ אָרט וואָס פילז טאַקע גוט פֿאַר מיר. איך קום אהין און פארשטיי אז דאס איז שטוב. אבער מען קען דארט נישט בויען הייזער. איר קענען נאָר שטעלן אַ געצעלט דאָרט, ווייַל דאָס איז אַ נאַטור רעזערוו, אַזוי דער חלום פון אַ הויז נאָך בלייבט אַנריאַלייזאַבאַל. עס דערמאנט מיר אַ געשיכטע וועגן ווי, אין טאַרוסאַ, אויף די ברעג פון דער אָקאַ, אַ שטיין אויף וואָס איז געווען געשניטן: "מאַרינאַ צוועטאַעוואַ וואָלט ווי צו ליגן דאָ."

¹ די געשיכטע «באָנפירע» אין דער זאַמלונג פון א. איליטשעווסקי «שווימער» (אַסט, אַסטרעל, רעדאַגירט דורך עלענאַ שובינאַ, 2010).