«Look at him»: an interview with Anna Starobinets

פּסיטשאָלאָגיעס: פארוואס האָבן רוסישע דאקטוירים אַזוי רעאַגירט אויף פֿראגן וועגן אַבאָרשאַן? טאָן ניט אַלע קליניקס טאָן דאָס אין אונדזער לאַנד? אָדער זענען שפּעט-טערמין אַבאָרשאַנז ומלעגאַל? וואָס איז די סיבה פֿאַר אַזאַ אַ מאָדנע שייכות?

אננא סטאַראָבינעץ: אין רוסלאַנד, בלויז ספּעשאַלייזד קליניקס זענען פאַרקנאַסט אין טערמאַנייטינג שוואַנגערשאַפט פֿאַר מעדיציניש סיבות אין די שפּעט טערמין. פון קורס, דאָס איז לעגאַל, אָבער בלויז אין שטרענג דעזיגנייטיד ערטער. פֿאַר בייַשפּיל, אין דער זעלביקער שפּיטאָל פֿאַר ינפעקטיאָוס חולאתן אין סאָקאָלינאַ גאָראַ, וואָס איז אַזוי ליב געהאט צו יבערשרעקן שוואַנגער פרויען אין אַנטענאַטאַל קליניקס.

זאָגן זייַ געזונט צו אַ קינד: די געשיכטע פון ​​אננא סטאַראָבינעץ

א פרוי וואָס איז פייסט מיט די נויט צו פאַרענדיקן אַ שוואַנגערשאַפט אין אַ שפּעטער דאַטע האט נישט די געלעגנהייט צו קלייַבן אַ מעדיציניש ינסטיטושאַן וואָס איז פּאַסיק פֿאַר איר. אלא, די ברירה איז יוזשאַוואַלי ניט מער ווי צוויי ספּעשאַלייזד ערטער.

As for the reaction of doctors: it is connected with the fact that in Russia there is absolutely no moral and ethical protocol for working with such women. That is, roughly speaking, subconsciously any doctor — whether ours or German — feels a desire to distance himself from such a situation. None of the doctors want to take delivery of a dead fetus. And none of the women do not want to give birth to a dead child.

עס איז נאָר אַז פרויען האָבן אַזאַ אַ נויט. און פֿאַר דאקטוירים וואס זענען מאַזלדיק גענוג צו אַרבעטן אין פאַסילאַטיז וואָס טאָן ניט האַנדלען מיט ינטעראַפּשאַנז (דאָס איז, די וואַסט מערהייַט פון דאקטוירים), עס איז ניט אַזאַ נויט. וואָס זיי זאָגן פרויען מיט רעליעף און אַ זיכער סומע פון ​​עקל, אָן פילטערינג ווערטער און ינטאַניישאַנז. ווייַל עס איז קיין עטישע פּראָטאָקאָל.

דאָ עס זאָל אויך זיין באמערקט אַז מאל, ווי עס פארקערט אויס, דאקטוירים זענען נישט אַפֿילו אַווער אַז אין זייער קליניק עס איז נאָך די מעגלעכקייט פון אַזאַ אַ יבעררייַס. פֿאַר בייַשפּיל, אין די מאָסקווע צענטער. קולאקאָוו, האָט מען מיר געזאָגט, אַז “זיי טאָן ניט האַנדלען מיט אַזאַ זאכן”. נאָר נעכטן האָט מען מיך קאָנטאַקטירט דורך דער אַדמיניסטראַציע פון ​​דעם צענטער און האָט מיר געזאָגט אז אין 2012 טוען זיי נאך אזעלכע זאכן.

אָבער, ניט ענלעך דייַטשלאַנד, ווו אַ סיסטעם איז געבויט צו העלפן אַ פּאַציענט אין אַ קריזיס סיטואַציע און יעדער אָנגעשטעלטער האט אַ קלאָר פּראָטאָקאָל פון אַקשאַנז אין אַזאַ אַ פאַל, מיר טאָן ניט האָבן אַזאַ אַ סיסטעם. דעריבער, אַן אַלטראַסאַונד דאָקטער וואָס ספּעשאַלייזיז אין שוואַנגערשאַפט פּאַטאַלאַדזשיז קען נישט זיין וויסנד אַז זיין קליניק איז פאַרקנאַסט אין די טערמאַניישאַן פון די פּאַטאַלאַדזשיקאַל פּרעגנאַנסיז, און זיין סופּיריערז זענען קאַנווינסט אַז ער דאַרף נישט וויסן וועגן אים, ווייַל זיין פאַכמאַן פעלד איז אַלטראַסאַונד.

אפֿשר עס זענען שטיל גיידליינז צו אָפּרוען פרויען פון טערמאַנייטינג אַ שוואַנגערשאַפט אין סדר צו פאַרגרעסערן די געבורט קורס?

Oh no. Against. In this situation, a Russian woman experiences incredible psychological pressure from doctors, she is actually forced to have an abortion. Many women told me about this, and one of them shares this experience in my book — in its second, journalistic, part. She tried to insist on her right to report a pregnancy with a lethal pathology of the fetus, give birth to a child in the presence of her husband, say goodbye and bury. As a result, she gave birth at home, with a huge risk to her life and, as it were, outside the law.

אין דייַטשלאַנד, אפילו אין אַ סיטואַציע מיט אַ ניט-ווייאַבאַל קינד, ניט צו דערמאָנען אַ קינד מיט די זעלבע דאַון סינדראָום, אַ פרוי איז שטענדיק געגעבן די ברירה צו באַריכט אַזאַ אַ שוואַנגערשאַפט אָדער אָפּשטעלן עס. אין דעם פאַל פון דאַון, איז זי אויך געפֿינט צו באַזוכן משפחות אין וואָס קינדער מיט אַזאַ אַ סינדראָום וואַקסן אַרויף, און זיי אויך ינפאָרמד אַז עס זענען די וואס ווילן צו אַדאַפּט אַזאַ אַ קינד.

און אין פאַל פון חסרונות וואָס זענען ינקאַמפּאַטאַבאַל מיט לעבן, די דייַטש פרוי איז געזאָגט אַז איר שוואַנגערשאַפט וועט זיין דורכגעקאָכט ווי קיין אנדערע שוואַנגערשאַפט, און נאָך געבורט, איר און איר משפּחה וועט זיין געגעבן אַ באַזונדער אָפּטיילונג און די געלעגנהייט צו זאָגן זייַ געזונט צו די בעיבי דאָרטן. און אויך, אויף איר בקשה, רופט מען אַ כהן.

In Russia, a woman does not have a choice. Nobody wants a pregnancy like this. She is invited to go through «one step at a time» for an abortion. Without family and priests. Moreover, even in the case of non-lethal, but severe pathologies, the model of behavior of doctors is usually the same: «Urgently go for an interruption, then you will give birth to a healthy one.»

פארוואס האסטו באשלאסן צו גיין קיין דייטשלאנד?

איך געוואלט צו גיין צו קיין לאַנד ווו שפּעט-טערמין טערמאַניישאַנז זענען דורכגעקאָכט אויף אַ מענטשלעך און סיוואַלייזד וועג. פּלוס, עס איז געווען וויכטיק פֿאַר מיר אַז איך געהאט פרענדז אָדער קרובים אין דעם לאַנד. דעריבער, די ברירה איז געווען אין די סוף פון פיר לענדער: פֿראַנקרייַך, אונגארן, דייַטשלאַנד און ישראל.

אין פראנקרייך און אונגארן האבן זיי מיר אפגעזאגט, ווייל. לויט זייערע געזעצן, קען מען נישט דורכפירן שפּעט-טערמין אַבאָרשאַנז אויף טוריס אָן אַ וווינאָרט דערלויבן אָדער בירגערשאַפט. אין ישׂראל זײַנען זיי געווען גרייט מיך אָנצונעמען, אָבער זיי האָבן געוואָרנט, אַז די ביוראָקראַטישע רעדאַקציע וועט געדויערן לכל הפּחות אַ חודש. אין דער בערלינער טשאַריטע קליניק, זיי געזאגט אַז זיי האָבן קיין ריסטריקשאַנז פֿאַר פאָראַנערז, און אַז אַלץ וועט זיין געטאן געשווינד און מענטשלעך. אַזוי מיר געגאנגען דאָרט.

Don’t you think that for some women it is much easier to survive the loss of a «fetus» and not a «baby»? And that parting, funerals, talking about a dead child, correspond to a certain mentality and are not suitable for everyone here. Do you think this practice will take root in our country? And does it really help women relieve themselves of guilt after such an experience?

Now it doesn’t seem to. After the experience I had in Germany. Initially, I proceeded from exactly the same social attitudes that practically everything in our country comes from: that in no case should you look at a dead baby, otherwise he will then appear in nightmares all his life. That you should not bury him, because «why do you need such a young, children’s grave.»

But about the terminological, let’s say, acute angle — «fetus» or «baby» — I stumbled immediately. Not even a sharp corner, but rather a sharp spike or nail. It is very painful to hear when your child, although unborn, but absolutely real for you, moving in you, is called a fetus. Like he’s some kind of pumpkin or lemon. It doesn’t comfort, it hurts.

As for the rest — for example, the answer to the question, whether to look at it after the birth or not — my position changed from minus to plus after the birth itself. And I am very grateful to the German doctors for the fact that throughout the day they gently but persistently offered me to “look at him”, reminded me that I still have such an opportunity. There is no mentality. There are universal human reactions. In Germany, they were studied by professionals — psychologists, doctors — and made part of statistics. But we have not studied them and proceed from antediluvian grandmother’s conjectures.

Yes, it is easier for a woman if she said goodbye to the child, thus expressing respect and love for the person who was and who is gone. To a very small — but human. Not for pumpkin. Yes, it’s worse for a woman if she turned away, didn’t look, didn’t say goodbye, left “as soon as possible to forget.” She feels guilty. She does not find peace. That’s when she gets nightmares. In Germany, I talked a lot about this topic with specialists who work with women who have lost a pregnancy or a newborn baby. Please note that these losses are not divided into pumpkins and non-pumpkins. The approach is the same.

פֿאַר וואָס סיבה קענען אַ פרוי אין רוסלאַנד זיין געלייקנט אַן אַבאָרשאַן? אויב דאָס איז לויט די ינדאַקיישאַנז, די אָפּעראַציע איז אַרייַנגערעכנט אין די פאַרזיכערונג אָדער נישט?

זיי קענען אָפּזאָגן בלויז אויב עס זענען קיין מעדיציניש אָדער געזעלשאַפטלעך ינדאַקיישאַנז, אָבער בלויז אַ פאַרלאַנג. אבער יוזשאַוואַלי פרויען וואס טאָן ניט האָבן אַזאַ ינדאַקיישאַנז זענען אין די רגע טרימעסטער און טאָן ניט האָבן די פאַרלאַנג צו טאָן דאָס. אָדער זיי ווילן אַ בעיבי, אָדער אויב זיי טאָן ניט, זיי האָבן שוין אַ אַבאָרשאַן איידער 12 וואָכן. און יאָ, די יבעררייַסן פּראָצעדור איז פריי. אבער בלויז אין ספּעשאַלייזד ערטער. און דאָך אָן אַ געזעגענונג צימער.

וואָס האָט איר מערסט געשלאגן וועגן די קריפּי באַמערקונגען אויף גרופּעס און געזעלשאַפטלעך מידיאַ וועגן וואָס איר האָט געשריבן (איר קאַמפּערד זיי מיט ראַץ אין די קעלער)?

I was struck by the total absence of a culture of empathy, a culture of sympathy. That is, in fact, there is no «ethical protocol» at all levels. Neither doctors nor patients have it. It simply does not exist in society.

Since we are Puritans, for the sin of copulation, a dirty woman is entitled to suffering — from sexual infections to childbirth. And since we are Sparta, we must go through these sufferings without even uttering a word. Hence the classic remark of a midwife at childbirth: “I liked it under a peasant — now don’t yell.” Screams and tears are for the weak. And there are more genetic mutations.

An embryo with a mutation is a culling, a spoiled fetus. The woman who wears it is of poor quality. Spartans don’t like them. She is not supposed to have sympathy, but a harsh rebuke and an abortion. Because we are strict, but fair: do not whine, shame on you, wipe your snot, lead the right way of life — and you will give birth to another, healthy one.

וואָס עצה וואָלט איר געבן צו פרויען וואס האָבן צו פאַרענדיקן אַ שוואַנגערשאַפט אָדער יקספּיריאַנסט אַ מיסקעראַדזש? ווי צו בלייַבנ לעבן עס? אַזוי ווי נישט צו באַשולדיקן זיך און נישט פאַלן אין אַ טיף דעפּרעסיע?

Here, of course, it is most logical to advise you to seek help from a professional psychologist. But, as I said a little higher, it is very difficult to find it. Not to mention that this pleasure is expensive. In the second part of the book “Look at him”, I talk exactly on this topic — how to survive — with Christine Klapp, MD, head physician of the Charité-Virchow obstetrics clinic in Berlin, which specializes in late pregnancy terminations, and performs not only gynecological, but and psychological counseling for their patients and their partners. Dr. Klapp gives a lot of interesting advice.

For example, she is convinced that a man needs to be included in the “mourning process”, but it should be borne in mind that he recovers faster after the loss of a child, and also has difficulty enduring round-the-clock mourning. However, you can easily arrange with him to devote to a lost child, say, a couple of hours a week. A man is capable of talking during these two hours only on this topic — and he will do it honestly and sincerely. Thus, the couple will not be separated.

אבער דאָס איז אַלע פֿאַר אונדז, פון קורס, אַ שטיק פון אַ גאָר פרעמד געזעלשאַפטלעך און משפּחה וועג פון לעבן. אין אונדזער וועג, איך רעקאָמענדירן פרויען צו הערן ערשטער פון אַלע צו זייער האַרץ: אויב די האַרץ איז נישט גרייט צו "פאַרגעסן און לעבן אויף", דעמאָלט עס איז ניט נייטיק. איר האָט די רעכט צו טרויער, קיין ענין וואָס אנדערע טראַכטן וועגן אים.

Unfortunately, we do not have professional psychological support groups at maternity hospitals, however, in my opinion, it is better to share experiences with non-professional groups than not to share at all. For example, on Facebook (an extremist organization banned in Russia) for some time now, sorry for the tautology, there is a closed group “Heart is open”. There is quite adequate moderation, which screens out trolls and boors (which is rare for our social networks), and there are many women who have experienced or are experiencing loss.

צי איר טראַכטן אַז דער באַשלוס צו האַלטן אַ קינד איז בלויז אַ פרוי 'ס באַשלוס? און נישט צוויי שותפים? נאָך אַלע, גערלז אָפט פאַרענדיקן זייער שוואַנגערשאַפט אין דער בקשה פון זייער פרייַנד, מאַן. צי איר טראַכטן מענטשן האָבן אַ רעכט צו דעם? ווי איז דאָס באהאנדלט אין אנדערע לענדער?

Of course, a man does not have the legal right to demand that a woman have an abortion. A woman can resist the pressure and refuse. And can succumb — and agree. It is clear that a man in any country is capable of exerting psychological pressure on a woman. The difference between conditional Germany and Russia in this regard is two things.

ערשטער, עס איז די חילוק אין דערציונג און קולטור קאָודז. מערב אייראפעער זענען געלערנט פון קינדשאַפט צו באַשיצן זייער פערזענלעכע באַונדריז און רעספּעקט אנדערע. זיי זענען זייער אָפּגעהיט פון קיין מאַניפּיאַליישאַנז און פסיכאלאגישן דרוק.

Secondly, the difference in social guarantees. Roughly speaking, a Western woman, even if she does not work, but is entirely dependent on her man (which is extremely rare), has a kind of “safety cushion” in case she is left alone with a child. She can be sure that she will receive social benefits, on which one can really live, albeit not very luxuriously, deductions from the salary of the father of the child, as well as other bonuses for a person in a crisis situation — from a psychologist to a social worker.

צום באַדויערן, אַ רוסיש פרוי איז פיל מער שפּירעוודיק אין אַ סיטואַציע ווו די שוטעף וויל נישט אַ קינד, אָבער זי טוט.

דער ענדגילטיקער באשלוס בלײַבט פֿאַרשטייט זיך בײַ דער פֿרוי. אָבער, אין דעם פאַל פון אַ "פּראָ-לעבן" ברירה, זי מוזן זיין אַווער אַז זי נעמט אויף פיל מער פֿאַראַנטוואָרטלעכקייט ווי אַ קאַנדישאַנאַל דייַטש פרוי, אַז זי וועט פּראַקטאַקלי נישט האָבן קיין געזעלשאַפטלעך קישן, און אַלימעניע, אויב קיין, איז גאַנץ לעכערלעך .

וואָס שייך דעם לעגאַלן אַספּעקט: די דײַטשישע דאָקטוירים האָבן מיר געזאָגט, אַז אויב עס קומט צו דער סוף פון אַ שוואַנגערשאַפט, זאָגן, ווייַל פון דאַון סינדראָום, זיי האָבן ינסטראַקשאַנז צו קערפאַלי מאָניטאָר די פּאָר. און אויב עס איז אַ חשד אַז אַ פרוי באַשלאָסן צו האָבן אַן אַבאָרשאַן אונטער דרוק פון איר שוטעף, זיי מיד ריספּאַנד, נעמען קאַמף, פאַרבעטן אַ סייקאַלאַדזשאַסט, דערקלערן צו די פרוי וואָס געזעלשאַפטלעך בענעפיץ זי און איר אַנבאָרן קינד זענען ענטייטאַלד צו אויב ער איז געבוירן. מיט איין וואָרט, זיי טאָן אַלץ מעגלעך צו באַקומען איר אויס פון דעם דרוק און געבן איר די געלעגנהייט צו מאַכן אַ זעלבסטשטענדיק באַשלוס.

וואו האסטו געבוירן קינדער? אין רוסלאַנד? און האט זייער געבורט זיי געהאָלפֿן קאָפּע מיט די טראַוומע?

The eldest daughter Sasha was already there when I lost the child. I gave birth to her in Russia, in the Lyubertsy maternity hospital, in 2004. She gave birth for a fee, «under the contract.» My girlfriend and my ex-partner were present at the birth (Sasha Sr., the father of Sasha Jr., could not be present, he then lived in Latvia and everything was, as they say now, “difficult”), during the contractions we were provided with a special ward with shower and a big rubber ball.

דאָס אַלץ איז געווען זייער פֿײַן און ליבעראַל, די איינציקע באַגריסונג פֿון דער סאָוועטישער פֿאַרגאַנגענהייט איז געווען אַן אַלטע רייניקונג־דאַמע מיט אַן עמער און אַ אָפּווישן, וואָס האָט זיך צוויי מאָל אײַנגעבראָכן אין דעם אונדזערער אידיליע, פֿעסט געוואשן אונטער אונדז דאָס דיל און שטילערהייט געמורמלט צו זיך אונטערן אָטעם. : „זע , װא ס ז ײ האב ן אויסגעפונען ! נאָרמאַל מענטשן געבן געבורט ליגנעריש.

I didn’t have epidural anesthesia during childbirth, because, supposedly, it’s bad for the heart (later, a doctor I knew told me that just at that time in the Lyubertsy house something was wrong with anesthesia — what exactly was “not right”, I do not know). When my daughter was born, the doctor tried to slip a pair of scissors into my ex-boyfriend and said, «Daddy’s supposed to cut the umbilical cord.» He fell into a stupor, but my friend saved the situation — she took the scissors from him and cut something there herself. After that, we were given a family room, where all four of us — including a newborn — and spent the night. In general, the impression was good.

איך האָב געבוירן מײַן ייִנגסטער זון, לעוואַ, אין לעטלאַנד, אין דעם שיינעם שפיטאל פֿון יורמאַלע, מיט אַן עפּידוראַל, מיט מײַן טײַערן מאַן. די געבורטס זענען דיסקרייבד אין די סוף פון די בוך קוק בייַ אים. און דאָך האָט מיר אַ סך געהאָלפן די געבורט פון אַ זון.

There is such a thing as «empty hands». When you are expecting a child, but for some reason you lose it, you feel with your soul and body around the clock that your hands are empty, that they do not have what should be there — your baby. The son filled this void with himself, purely physically. But the one before him, I will never forget. And I don’t want to forget.